在广州花都区城区外的赤坭大道上，车来车往，伴随着不间断的嘈杂声，路旁一个不起眼的瓦房里，有一对夫妻终日和石板相伴。“从1984年起，我就在这边开石店了，每逢清明节，来定制墓碑的人就会多一些。”陈利民说。

　　做了35年的墓碑，今年已经60岁的陈利民的脸上爬满了皱纹，在他的眼中，墓碑寄托的是中国人特有的哀思，他能做的，就是默默地去敲打每一个碑。

　　22岁开始学“打石头”

　　陈利民初中毕业后一直在梅州老家务农，22岁时，听哥哥说可以靠“打石头”维持生计，陈利民就跑到了花都来投奔哥哥，帮他打下手。

　　“学这个不难。”陈利民觉得，这就是个体力活，关键是能不能坐得住，有没有耐心去打磨。

　　“25岁的时候，我就搬到了现在这个地方自己开店。”陈利民说，没想到，在这里开了35年。

　　陈利民的店牌上写着“石店”二字，和石头相关的丧葬和祭祀生意他都会做一些，修山建墓、做香炉、做牌匾，做得最多的还是墓碑。

　　“做墓碑最常用的是普通的花岗岩，有时还会用黑金砂、纯黑石、印度红大理石。”陈利民说，“手工制作的话，把石头磨平就要三四天。”

　　先用锤子把粗糙的大块石头打干净，用手工来挫，再用砂轮片将表面磨光滑后，就可以把印好字的白纸贴在石板上，开始照着白纸上的痕迹刻字。“刻字的时候一点都不能马虎。”陈利民说，每次刻字都是弯着腰，保持一个姿势，刚开始学的时候腰酸背痛，后来就慢慢习惯了。

　　结婚后，陈利民的太太也跟着他一起做墓碑，替他分担。近年来，陈利民的体力大不如前，开始用机器来配合工作。

　　“但机器刻得比较刻板。”陈利民说，他还保留着自己的旧工具，觉得用手雕刻出来的更加细致有人情味。

　　从不主动问别人的事

　　与专门和逝者打交道的殡葬行业不同，干了这行后，陈利民的生活没有受到太多的影响，也没有感受到异样的眼光。“但是有的人来找我，就不太愿意进店里看到那么多墓碑，总叫我出去跟他聊天。”陈利民笑着说，“他们觉得屋里不那么舒服。”

　　在花都生活的时间长了，陈利民和附近蓝田村、荷塘村、莲塘村的村民已经相识。几年前，陈利民一个刚刚60岁的朋友去世了，他的家人找到他那里买墓碑。“我当时也是很难过，才去他家吃过饭没多久，怎么人突然就走了。”陈利民说着，低下了头。这个时候，他也会尽作为朋友的义务，价钱便宜些。

　　大多数时候，墓碑都是给父母或老伴做的，有几次，是老人过来买墓碑，说要刻上孩子的名字，这时候陈利民心里也会难受，他有5个孩子，能体会到做父母的心情。但陈利民不会多问半句话，“做好自己该做的事情就可以了。”他说。

　　在陈利民眼里，每一个来买墓碑的人心中都有着难过的故事，尤其是那些不得不送走年轻人的老人。他能做的，就是去帮他们完成仪式感的一部分。35年来，他做了两千多个墓碑，大部分是给周边村子的村民。

　　空闲时喜欢写对联

　　在陈利民十几平方米的小屋里，堆放着不少工具，墙面上挂着几打已经有些年头的纸张，上面印着不同的字体和图案，其中有一打是陈利民保留多年的墓碑设计图，破旧的纸张上显现出墓碑上方的图案，据说图案的名称叫“飞鼠吊金钱”。他解释道，“飞鼠”就是蝙蝠，因为在民间，“蝙蝠”谐音“遍福”，意思就是福气无边，墓碑上雕刻蝙蝠是为了表达对逝者的美好祝福。

　　“从小家里条件不好，我没怎么读书。”做墓碑后，陈利民也尝试着写对联。在他的小本上，记了不少自己想出来的句子。“龙盘福地千年盛，风翔川岳万载兴”“福人福地千秋好，贤子贤孙万代兴”……刻字累了，陈利民就坐在自己的小屋里读些书，也斟酌一下自己写的对联。

　　夫妇二人依旧每天8时开门，傍晚6时收工。这个道路旁不起眼的小瓦房里，光线有些暗，装饰有点破旧，瓦房上方因为顶棚破损，漏出几道光来。他们两个人做伴，在这里敲敲打打。

　　“附近村的村民，有的出国定居了，也要回来买中式的墓碑。”陈利民觉得，这种中式的墓碑，寄托的是中国人特有的哀思。

　　南方网全媒体记者 王越莹 实习生 钱惠娴

　　策划：谢苗枫 曹嫒嫒