空荡荡的加拿大村现在只有老房子了。项仙君 摄
邓边村，老榕破墙而出。项仙君 摄
旅游旺季逐渐淡去，位于广东唯一的世界文化遗产开平碉楼附近的两个无人村——邓边村和加拿大村，又重新回归寂静。极少人还能记起它们也曾是一个个大宅人家或者熙攘市集。
离开村庄去往大城市或海外闯生活，回头却发现村庄不复存在，这正是中国数以亿计农村游子的悲哀。
这些空荡荡的正在消失的村庄，究竟是怎样慢慢凋敝的？它们又将何去何从？近日，南方日报记者特地走近这两座“无人村”，找寻“失落的乡愁”。
寻访▶▷寥落无人的“村庄”
邓边村行政上属于三埠街道办簕冲村。从开平市中心驾车十分钟，便驶入了平整的乡间道路。道路的左侧是大片葱绿的稻田，而道路的另一侧却是杂草丛生的荒芜景象。当道路再也容不下车辆通行时，“无人村”到了。透过茂密的树林望过去，这个距离大路不到20米的村庄，早已空无一人。
邓边村的房子基本都是青砖建筑，全村长不过800米，宽不过600米，残垣断壁掩没在树林中。看着这门楣残破却布局规整的村落，还能想象到它当年的繁盛景象。这些房屋都是一层或两层的，依稀都有着人字形瓦片屋顶，许多屋顶早已塌陷，郁郁葱葱的大榕树从墙顶冲天而出，成为最突出的景观。所有房屋的门窗都已经给盗拆了，摇摇欲坠的房门上青砖都已松动，门上石刻的拱形门楣还岿然不动，门楣上立体的花卉图案也依然清晰，花瓣上的油彩历经风雨只剩下一点斑驳的颜色。
村头一所房子看来曾经是大户人家的住宅，一连四五间在一起。一进屋，破败的景象尤甚。屋中的地砖都给撬掉了，满是泥土和枯萎的树叶。有的房内赫然出现了一个个大坑，据说是曾经有人在地下挖到过金元宝，引来大批不法之徒寻宝，留下一片狼藉。散落在砖墙里的榕树种子，几十年后竟轻而易举地穿破屋顶，扎入土中，随即疯长起来。在一间房里，榕树沿着四壁生长到屋顶，枝干越长越粗，在屋顶交错形成网状，形成天然的“屋顶”，蔚为壮观。更有长在屋顶的树、长满整面墙的树，随处可见它的枝干以蟠曲卧龙之势与残破的墙壁交缠着伸向天空。站在屋内，可能终日都见不到太阳。墙上残存的神位被风一吹，呜呜作响，确实有些碜人。
三埠街道党工委委员邝碧筠告诉记者，邓边村建于120多年前，住过甄、伍两姓共57户人家。上个世纪20年代，在开平兴起的海外创业风潮席卷了这个小村庄，村中青壮劳力相继去往西方国家淘金。在战乱频繁的年代，即便村民集资建了碉楼，也无法在此安居乐业，于是许多村民便跟随第一批出国的青年人离开了邓边村。到解放初期，村里仅剩十多户人家。1998年，随着邓边村最后的两户居民搬到城里，邓边村彻底成了“无人村”，一些摄制单位还真来这里拍过鬼片。
在开平，像邓边村这样的还有赤坎镇“加拿大村”。“加拿大村”的杂糅着东西方建筑元素的楼宇，在村民离去数十年后依旧岿然挺立，远远看着似乎还有些气派。
常年守护这片建筑群的，是82岁的老人关积卫。他介绍，整个村只有11座建筑，其中一座碉楼建于70年前，其余十座为民居。这些房子囊括了开平乡村民居建筑的三种风格（碉楼、庐、三间两廊），多建于上世纪二三十年代间，至今几乎都保存完好。
这十栋民居大多是两层半建筑。一进大门，便是吃饭会客用的厅堂，也是摆放家族祖先牌位的地方。穿过厅堂便是通往二楼的楼梯，楼梯边缘安装着木质栏杆，因年代久远而不再牢固，整体样式和现代楼梯基本无异。沿着楼梯来到二楼，二楼有中部的两个厅和两侧的两个卧室组成。后厅地面上有一块装着铁网的天井。关积卫说，这是为了使一楼与二楼的空气更好地流通，也有利于采光。前厅十分宽敞，但却空无一物。三楼前半部分是天台，只有后半部分有建筑物，这也是房子的屋顶。在另一座三层民居的屋顶上，还刻着宅子的名字“安庐”。宅子二楼和三楼的拱形石柱和里里外外的立体雕饰，无不体现着“加拿大村”的中西融合的特点。
“加拿大村”之所以形成这样的建筑风格，要从这些房子的第一代主人说起。作为最早一批去海外淘金的开平人，建村的“元老”们在海外开始富裕起来，便相约着要归乡集中建设几座“豪宅”，以示衣锦还乡之意，这些房子由外国人负责设计，建筑材料也大多从国外运过来。所以建筑中西合璧，融合了罗马柱、圆拱、花雕、中国传统灰塑等建筑艺术，令人叹为观止。
然而房屋的主人大多数都已移居加拿大，其后代也在海外生活。村庄就此空了出来。
关积卫告诉我们，村子原本叫做耀华坊，有“光耀中华”之意，但赤坎镇的年轻人大多已说不上来了。
离开“加拿大村”的时候，已临近黄昏。村庄静悄悄的，在秋日的余晖映照下，远远望去，像极了一排尘封的宫殿。
探索▶▷寻找新的开发模式
被遗落多年的耀华坊和邓边村凭借自身独特的景观，近来在驴友圈中名声已然传开。在采访中，关积卫告诉记者，2006年开平碉楼申请世界文化遗产成功后，开平市政府加大了对“加拿大村”的保护力度，从此“加拿大村”不再接待旅游团。在此之前，常有游客慕名前来参观，最多的时候，一天来了7辆大巴。邓边村也同样名声在外，不仅在各大旅行论坛上有不少关于邓边村的游记，而且据邝碧筠介绍，每逢节假日都会有散客自发前来“探险”。
村民都侨居海外，像耀华坊和邓边村这样的村庄该由谁来维护？潜在的旅游资源该如何通过合法途径最大程度地挖掘？赤坎镇文体中心的司徒德林说，整个开平可供开发的文化遗产和旅游资源太丰富了，对这些无人村改造的想法很早就有了，现在已经完成了前期的旅游规划，只是还未立项。
三埠街道办党工委书记冯健楚也感触良多：“不能眼睁睁地看着这些美丽的村庄，在世界文化遗产所在地，这样凋敝下去！”他的建议是，应征得房屋产权所有者同意，将房屋的使用权授予政府，政府出资进行集体规划管理。他计划投入300万元到500万元，进行危房保护和配套设施建设。目前已经同在这方面有改造经验的部分江浙商人有过接触，着手进行研究。
政府集体规划管理的前提是从村庄房屋所有者得到授权。但在这关键一步，当地政府遇到了困境。开平侨务局局长冯立本介绍说，联系邓边村原村民及其后代的工作早已展开，至今为止已经联系了近百分之八十的邓边村原村民或其后代。剩下的一部分很难联系到，因为有的人移民较早，第一代移民在海外过世后，其子孙去向也就成了谜。尽管线索在这里断了，侨务局依然尝试着通过多方途径，寻找这些原村民的后人。
在开平市旅游局局长吴长振看来，困难远不止这一个。要对文物保护单位进行开发，需要办理相关手续，不是一拍大腿就能做的事。像“加拿大村”的宅子可以规划成民宿，然而这些房子都比较小，又没有带厕所，现代人可能住不习惯。此外，不可能全部靠政府出资，还需要民间资金介入，然而房屋的所有人对民间资金比较抗拒，怕民间资金介入后，自家的祖宅就成了商人盈利的工具。因此寻找新的合作模式至关重要。
启示▶▷簕冲村的返乡潮
开平除了这两个完全没有村民居住的村庄外，还有许多仅剩少许村民居住的村庄。随着生活水平的提高，开平许多村庄的村民都涌向城内，或跟随侨居海外的亲戚朋友漂洋过海。在这样的大趋势下，如何让逐渐凋敝的村庄再度发展起来？簕冲村用自身的成绩给出了一套方案。
簕冲村是开平市最先富起来的村。近年来仓储、物流、工艺品制作等产业在簕冲蓬勃发展，每年给簕冲村带来700多万元的收益。村庄的发展自然吸引着越来越多离乡的村民再度返乡。在一片离乡潮中，簕冲村迎来了返乡潮。
簕冲村支部书记甄强幄告诉记者，20年前，簕冲还是个贫困的村庄。他上任做的第一件事，就是挨家挨户说服村民，将土地的使用权授予村支部统一开发利用。虽然也遇到了不少阻挠，但在他看来，这是抓住了时机的明智之举：由于当时农业税还未免除，城镇化还未开始，村中许多耕地对村民而言不但不能创造多少收入，有时甚至会加重经济负担，在村民眼里还不那么值钱，所以基本都同意了。自打免除农业税并发放耕地补贴的政策出台后，再想得到全体村民的同意，就很困难了。
在15年前，甄强幄还带领一批村民代表前往江苏华西村学习经验。也是在那个时候，侨乡的优势被利用起来，不少归国的侨胞在此建厂，为簕冲的发展再添了一把动力。10年前，全村年收入仅有30万元，如今已翻了20多倍。经济逐步发展起来后，簕冲村委会给全体村民都买了保险，村里文体活动也有声有色地举办起来。簕冲村委会还对每一个考上大学的学生给予经济奖励，如果其家中无力承担学费，村委会也会承担大学学费。簕冲的经验成了开平的典型。“但这样的典型，是抓住历史时机，因地制宜，利用侨乡优势的结果，不是每个村子都学得来的。”甄强幄说。
对于邓边村的修缮问题，甄强幄认为，应该根据它自身情况来进行，修复危墙的同时保留自身幽深残败的特质。与此同时，将邓边村与开平碉楼等景点进行点与点之间的连接，建立配套设施，以点带面，才能吸引更多的游客。这不仅能吸引外来游客，还能为开平本地居民提供休闲放松的好去处。
中山大学社会与人类研究学院、华南农村研究中心副教授谭同学致力于中国乡村社会研究。在多年的研究过程中，他实地调研了许多南粤乡村，其中有不少是只剩下几个老人居住的古村落。有一些古村落建筑很有特点，这或许会为村庄吸引投资，发展旅游业提供可能。
在他走过的村庄中，珠海市斗门县莲江村的改变让他印象深刻。2011年莲江村集体总收入也只有62万元，算是个贫困村。但莲江村凭借着历史悠久、水源保护到位的优势，争取到了千万元政府资金扶持，还引进一家公司打造“十里莲江”项目，投入亦超过2000万元。利用自身优势，莲江村抓住机遇发展旅游业。村庄老房子保持外貌不变，房屋内部装修改造，老屋成了炙手可热的民宿。
谭同学认为，由于地理位置和交通条件的优势，珠三角地区的村庄发展旅游业还是比较有潜力的。但随着城市面积的扩大，在中山、珠海一些距离城市较近的村庄直接变成城中村，失去了原有的韵味。“是城市带走农村的人口资源，还是发展中小城镇辐射乡村？城镇如何发展，将对正在消失的乡村的命运产生重大的影响。”
